大江健三郎逝于：生命可消逝的精神将永存

◎唐山

“我一辈子都在家里，吃着妻子做的菜，听着音乐，和光（大江健三郎的长子大江光，弱智）在一起，感觉自己选了个好职业。”每天早上起来，我知道我永远也读不完这本书。这就是我的生活。” 大江健三郎在 2007 年接受《巴黎评论》采访时谈到了他的人生。

现在，这一生结束了，大江健三郎于 3 月 3 日去世，享年 88 岁。

在华语世界，几乎所有的悼文都打着三个标签：诺贝尔文学奖获得者、对中国最友好的日本作家、鲁迅崇拜者。 于是，大江健三郎成了“自己人”，而真正的大江健三郎却被忽略了：

他是启蒙者。

他的书只适合自我实现的人。

他一直在追问，为什么现代精神不能在东亚传统中扎根。

他不断重写他的作品，让它变得越来越难理解。

在传统的复兴中，他是不合时宜的。

大江健三郎的创作源于日本独特的现代体验。 近代日本通过明治维新迅速崛起，但到了明治维新后期，“追赶列强”的声音逐渐压倒了“融入现代文明”的声音。 作为精通英语、法语、意大利语的大江健三郎，他不得不在两种语境中徘徊——别人说什么他都能听懂，但他却要用日语写作。

大江健三郎的文章有一种凝滞，总说不清道不明。 但这种停滞是如此的珍贵，只要现代化的脚步不停歇，总有一天，它也会成为我们的心痛，成为我们永远无法走出的谷底。

生命可以逝去，但大江健三郎的精神永存。 它就在不远处，等待着真正的思考者、痛苦者和怀疑者。

如果鲁迅还在，你就不会出事了

1935年1月31日，大江健三郎出生于日本四国岛爱媛郡北郡大势村。 他在家里七个孩子中排行第三。 他的家乡在山区。 大江健三郎称其为“穷乡僻壤”。 他的家人在那里生活了 200 年。 他的母亲总是说：“我们家的男人总是写同样的东西。” 发表作品的人。

15岁之前，大江健三郎住在家乡。 他在小说中经常提到家乡的两个意象，一个是森林，一个是小鸟。

大江健三郎曾将天皇想象成一只鸟。 10岁时日本战败，大江健三郎发现天皇不是鸟。 大江健三郎写过很多鸟类。 那些鸟没有具体的形象，而是飞翔、自由、美丽的代号。

9岁时，父亲在太平洋战争中溺水身亡。 大江健三郎对他的父亲印象不深——据说他经常孤独地思考，从不和他的孩子们说话，也从不与村民交往。 我父亲喜欢中国古典文学。 1934年春，他带着妻子来到北京大学，听了胡适的讲座，爱上了鲁迅的小说。 这成就了母亲对大江健三郎一生的PUA（情绪控制）：如果鲁迅还在，你就没什么事了。

二战结束后，美军来到了大江健三郎所在的小村庄。 教科书变了，民主、公民、权利等词首次出现。 大江健三郎认为那是他最快乐的时光。

他曾说：“我父辈形容我是支持民主的傻瓜，同时代的人批评我无所事事，只对民主沾沾自喜。”

著名评论家柄谷博人曾说：大江健三郎看问题总是从“民主”的先入之见出发，回避现实。 他自以为是新左翼学生的代言人，其实根本不了解这些学生的真实想法。

每个人都必须选择一个

大江健三郎自幼接受启蒙教育，无视其与日本传统的冲突。

启蒙是建立在理性之上的。 在其看来，理性才是合法性的基础，而不是传统、历史、文化等，应该由理性来统治。 启蒙运动将世界分为黑与白：理性与非理性、对与错、正义与非正义、现代与非现代……

但现实真的那么简单吗？

战后，日本经济快速增长，但社会却遭受重创：人原子化，道德沦为私事，安全感、归属感、荣誉感、自尊感等人性的基本需求无法通过经济进步得到满足，但更缺乏。 .

现代性剥夺了个体生命的意义，引发人们质疑：我们活着到底是为了终日没有尊严的奔波，还是为了在苦难中假装自由自在？

这构成了“日本的现代困境”。

1930年代，急于求变的左派“转向”军国主义，因为后者承诺“秩序”和“日本的国家面子”； 战后也是如此，左翼青年战败后，“转向”狭隘的民族主义。

一次又一次的“转折”折射出“日本精神”的深刻困境。

大江健三郎认为，日本人的精神分为三个层次：一是现代主义，二是家族意识，三是帝制。 现代主义及其所依赖的民主只是表面现象。 深挖的话，大家都是“天皇制”的铁杆粉丝，精神内核已经过时，阻碍了日本真正成为现代化国家。

麻烦的是，战后日本做好了承受“二等公民”痛苦的准备。 理论上的启蒙运动与现实中的启蒙运动大相径庭，撕裂了国民心理。 在走向现代的道路上，每个日本人都只能在二元性之间做出选择，没有多重选择的余地。

我是业余小说家

大江健三郎早期的小说充满了纠葛。

比如《奇葩说》，医院经费不足，决定处死150只实验犬，工作交给了三名兼职大学生。 被骗了。 这些小说具有强烈的隐喻性。 当人们还在为“取与施之难”而苦苦挣扎时，世界却在冷冷运转。 正是赤裸裸的利益，将看似理性严谨的现代社会串联起来，让它看起来像是一个崇尚道德和人性的地方。

对于中国读者来说，这些小说读起来不是很好。

首先，大江健三郎的文笔不强，在细节上求异，挑战读者对现实的理解。 被现代汉语教学误导后，难以进入。

其次，暗图太多，有时读起来不忍。 比如在《完颜元年的足球队》中，三三郎在描述自己失明的经历时说：“一天早上，我走在街上，一群陷入混乱的小学生胆怯和愤怒的人向我扔石头。一只眼睛被射中，他倒在地上。” 大江健三郎曾说：“我可能是个比较阴暗的小说家。”

第三，大江健三郎不习惯第三人称。 他曾说：“我所有的小说都以某种方式讲述我自己，讲述我作为一个年轻人、一个有残疾孩子的中年人和一个老人的想法。我是第一人称而不是第三人称。这是一个问题.真正好的小说家用第三人称写作，而我从来都不擅长第三人称。从这个意义上说，我是一个业余小说家。

最后，大江健三郎的隐喻源于日本文化，中国读者难以理解。

不要走村上春树的路

日本现代文学与中国现代文学一样，都是在西方文学的冲击下形成的。

在古代，中日两国都不太重视小说，都以诗文为王道。 被迫修炼小说，更多的是为了抵御西方小说的冲击。 这种抵抗很难找到传统资源，有时会沦为“为抵抗而抵抗”。 出现在日本小说中，表示“有物语而无小说”。 作家只能写故事，不能写小说。

小说需要故事，但更重要的是，小说是一种思维方式，一种现代人探索真理、正义、自我的方式。 但大江健三郎的难处在于：大多数日本读者缺乏自我，他们如此积极地投入工作，总是想着出人头地； 兴趣，他们看重知识，但他们没有猜测大江健三郎去世，只喜欢固定的答案。

一旦假装圆满，不能提出真正的问题，小说就失去了根基。

因此，大江健三郎经常用小说来挑衅，故意违背人们习以为常的小说审美。 他曾这样评价村上春树：“村上春树的写作风格清晰、简洁……这在日本文学中真是第一次。我的作品有人读过，但回想起来，我不确定我是否应该获得稳定的读者群……我不想写给大众，但我想接触到人们。”

日本人看不懂大江健三郎严肃的文学作品，而能看懂的西方读者却离日本问题很远。

在大江健三郎的早期作品中，有的表现了当时日本殖民化的痛苦。 比如在《人羊》中，主人公“我”是一名勤工俭学的大学生。 初冬的夜晚，我乘公共汽车回了住处，我和几个醉酒的外国士兵在同一辆公共汽车上。 “我”尽量不去激怒他们，但其中一个醉酒的日本女孩却扑向了“我”。 “我”被强行推开，女孩摔倒在地，成为“男打女”的铁证。 “我”被几个外国兵扒光衣服打屁股。 公交车上还有一位日本老师，目睹了“我”受辱的过程，反而“给了我一个充满责备的眼神”。

随后，老师将“我”带到了派出所，但过于详细的交代PC蛋蛋群吧，实则是第二次羞辱。 “打羊，打羊，砰，砰！” 这个声音在“我”的脑海里回荡。

三岛由纪夫骂他丑

大江健三郎在大学成名，紧随其后的是三岛由纪夫。

三岛由纪夫是当时日本最炙手可热的作家。 他创造了一个神话：展示日本的传统美，就可以赢得世界的认可。 这很可能是一种错觉。

大江健三郎和三岛由纪夫只见过两次面。 不久之后，三岛由纪夫写信给大江健三郎说：没想到你长得这么丑。 两人不再交流。

有“八卦”称，起因是大江健三郎曾称三岛由纪夫的妻子为“婊子”。 但大江健三郎晚年辟谣称：“作为一个骄傲的人，我绝对不会用这样的词。”

两人闹翻，更有可能是三岛由纪夫察觉到大江健三郎对悟道的坚持。 作为狂热的军国主义者，三岛无法忍受对日本传统的任何质疑。

三岛由纪夫是一位杰出的小说家，但他的心胸为何如此狭隘？

大江健三郎认为，这源于现代日本人精神世界的三层结构，彼此无法统一，只能通过演戏假装统一。 他们沉浸在表演中，越是显得荒谬和违反直觉，就越是真诚、深情和坚定。

结界让三岛由纪夫失去了做人的基本理性PC28有正规官网吗！！，惨死。 但三岛由纪夫的狂喜仍在狂奔——在现代日本人的心中，传统依然顽强，找不到崇拜的偶像，就找不到自我。

这就可以理解为什么大江健三郎坚决反对“天皇制”了。 他说：“至少在日本，每当我遇到一个有崇拜天皇倾向的知识分子，我就会生气。我对这个人的反应是无法控制地激怒他，然后打架。当然，只有在我喝酒的时候才会有以后还会有更多的战斗。”

获得诺贝尔文学奖后，大江健三郎拒绝了天皇授予的文化勋章，激怒了日本右翼。

《完颜元年的足球队》大家都应该读一读

大江健三郎的小说不好读，但他的《完颜元年足球队》堪称佳作。

小说的主人公是三三郎和高志两兄弟：前者政治冷漠； 后者是参与反日美安保运动的激进分子。 运动失败后，兄弟俩回到乡下老家全天加拿大28QQ信誉群，想以组织足球队为名发动暴动。 100年前，日本爆发“樱田门外昌”。 两兄弟的先祖曾试图刺杀幕府将军，推动了日本的近代转型。 .

《完颜元年的足球队》讽刺了日本看似波澜壮阔的近代史。

隆志积极参与政治活动，因欺骗强奸弱智妹妹，导致她怀孕后自杀。 Takashi 从小就保护妹妹，没有人怀疑他会做出这样的恶事。 为了逃避罪恶感，孝决定寻找合理的自毁方式。 他的想法是：“我不惜投身杀戮场，坚决采取绝对不正当的暴力行为。因为我希望接受这种自我形象并活下去，我要捍卫我的暴力人格……”

组队后，隆继续进行“充满想象力的暴动”，比如组织队员抢劫“超市天皇”。

三三郎本来就是一个旁观者。 他小时候遭受过暴力，一只眼睛失明。 他的儿子天生弱智（其实大江健三郎自己也受过）。 他的妻子喝了她的悲伤，成了一个酒鬼。 他的朋友被暴力袭击，患有轻度精神病，在“微笑训练中心”养老院休养——没想到，养老院的暴力更加严重，他的朋友上吊自杀了……

出乎三三郎意料的是，在隆的蛊惑下，老实的村民们迅速变得暴躁起来，那就是：“昏暗的身体四周蔓延着黑暗，我在睡梦中听到了清脆的竹子断裂声……哥哥指挥着这群打手。他似乎和他曾祖父完颜元年的弟弟合二为一，疯狂挑衅我和我妈，还有躲在库房里的家里不死生物。”

历史没有过去，暴虐之蛊还在他的心中翻腾。 最终，孝去世了，三郎抚养着自己的孩子，还有自己的残疾儿子。 《完颜元年足球队》以无比的勇气审视邪教的死灰复燃。 表面上看似乎是人性的善在激荡，但真正驱动一切的却是人性的恶。 每个人都在其中，游戏还在继续。

残疾的儿子是他的药

到了中年，大江健三郎的文风大变，减少了难懂的隐喻和象征，更多地从第一人称出发，伪装成“私小说”。

“私人小说”起源于法国的自然主义，在日本形成了庞大的写作传统。 日本作家会细心描写进餐时微妙的心理变化PC蛋蛋群谁有，这有点让人摸不着头脑，却又挽回了大江健三郎笔下缺失的真实感。 这些“伪小说”来自传统，也有个人创造。 更重要的是大江健三郎去世，没有传奇经历的大江健三郎可以专注于写小东西，更容易理解，也更平易近人。

在大江健三郎的小说中，经常出现智障儿子大江光。

达江光天生后脑畸形，不得不接受手术，但手术损伤了大脑，从此一直弱智。 大江健三郎夫妇给了大江光太多的爱，让他爱上了古典音乐。 作为一个成年人，Hikaru Oe 可以通过听几个小节来识别任何莫扎特的作品。 他的第一张 CD 打破了日本古典音乐唱片的销售记录。

也有人对大江健三郎的文笔感到恼火，认为他“没有写日本受苦的年轻人，只想到自己残疾的孩子”。

也许大江光是大江健三郎的药。 无数人生得不到答案的人，最终都会找一个软弱的人——通常是自己的孩子——来寄托自己的灵魂。 大江健三郎曾说：“一般来说，我一生大约有三分之一的时间花在读书上，三分之一花在写小说上，还有三分之一是和大江光一起生活。”

他是身体成圣的新尝试

获得诺贝尔文学奖后，大江健三郎宣布闭笔，但也写出了《水死》、《燃烧的青树》、《晚年文集》等优秀作品。

在《燃烧的青木》中，主人公阿吉格创立了“燃烧的青木”教派。 因为他反对核电站，激怒了政府，媒体将他描绘成“想炸毁核电站”、“坑害少女”的邪教教主。 . “燃烧的绿树”教会也充满了矛盾。 成员们个个忠心耿耿，实则暗中争权夺利。 阿吉格决定解散教会，还说他们各自修炼的是最合适的灵魂，这样一劳永逸得罪了所有派系。 在与其他教派谈判的途中，阿吉戈被“夺回儿童会”的革命者用石头砸死……

《燃烧的青树》呈现了大江健三郎的解决方案——回归神道最初的自由，让所有人回归自我，而不是被军国主义剥夺和扭曲的国家神道。 不过，在现代民族国家的氛围下，至少阿吉格的尝试失败了。

大江健三郎认为：“在日本文化的基础上，有神道教。神道教是一种与日常生活密切相关的朴素信仰，没有要理问答，也没有神学。想要远离它的人去追求佛教或基督教，或者他们正在寻找独立思考——像知识分子。我是一个独立思考的人，超越宗教的东西。”

显然哪里找PC蛋蛋官网，大江健三郎还沉浸在“普遍性”的宏大叙事中，无法迎接解构时代的挑战，但他的思想和文字却充满了良知的声音。 作为一个被赶出永恒的现代人，他执着地幻想着伊甸园，为此坦然接受万千折磨。 他生活在现代版的“海牙”中，这是一次身体成圣的新尝试。

东亚的现代经验有差异，但也有共性。 困扰大江健三郎的同样问题，未来可能也会困扰我们。 只要我们的眼睛不被“好父亲的榜样”、“莫言的知音”之类的鸡汤蒙蔽，我们就能从大江健三郎的笔下得到启迪，从他的灵魂中得到启迪。