“超龄农民工”的“千里万里”(图)

澎湃新闻报道，70岁的朱瑞生（化名）没想到回家的路如此艰难。

5月7日上午，他肩上扛着一根杆子，背着一个布包和一个蛇皮包，准备从无锡坐高铁到安徽老家。行李里塞满了衣服和被子，还有工作用的铲子和水桶。

他在农历正月二十八来到无锡。老朱帮农业老板干活。他在村子里砍伐树木并开辟运河。老板的行业很多，开鱼塘、种花种草、种地……等有工作的时候，都会打电话给他。有时他会待上十天半月，有时是四五个月。

老朱死的时候买了快车票，62元就回去了。几十年来，他一直在这样“走遍天下”：年轻的时候，他从大别山扛着木材，在黑暗中走了三百多里，运到长江去卖它给木材商。他里里外外都被汗水浸透了； 50岁时，先后到上海、苏州的建筑工地，在瓦工、建筑工人、钢铁工人身后打工；他60岁时，工地不敢用“高龄农民工”。他在打零工。

“世间事，真是无穷无尽”，老朱却说他像一头野鹤，千里迢迢要回家。

这次买票不容易。 62元的票买不到了。他咬了咬牙，花了152元买了高铁票。没想到进站要扫描“门铃码”，还需要核酸证明。他被困在无法扫码的“高级机器”中。入口。

车票退了，老朱在车站走廊住了三天。直到有人在网上发布了他的视频。

5月9日，无锡站回应称，会同公安部门协助老朱购买了10天回程车票，并为其安排了临时住宿。

无锡站公告。

10日，老朱在民警的陪同下回到家中。家里是空的。老婆在浙江超市上班，儿子在上海，女儿在河南。一年四季难得团聚，疫情期间更是难上加难。

老朱心想，这一次，他要收拾屋子，过一阵子就出去了，都是为了生计。

【以下为朱瑞生自述】

“买了三张票退了三张”

我最初把它们送给了无锡的一个村庄。人家打工，房子租给别人，我不能继续住了。工作累了，打算回家休息几天。

我是5月6号第一次去无锡站买票，但是没买，所以那天跑回无锡村去村委会做核酸，拿到（核酸）安全代码纸。

我的家乡在安徽省麒麟镇（铜陵枞阳县）。但是买不到去铜陵的票，无锡到枞阳的大巴被堵了。

5月7日十点，我在无锡火车站买了一张去合肥的车票，花了152元。门卫（注：保安）说我没有（门铃）密码，不让我进去。

我的手机是老式的，扫不到这个码，工作人员说“照片”（注：皖南话，意思是“ok”、“ok”），然后说“不要拍照”。当他说（我）可以进站，但是我买不到票的时候，我买票的时候，工作人员说你没有证件，没有照片不能进站。

8日退了无锡到合肥的车票，又买了无锡到南京、南京到铜陵的车票，但还是上不了车。这两张票我不得不退，这让我突然很生气，和他们吵了起来。

这些天，我一直在火车站走廊外睡觉。好多人睡在地上。普通人哪有那么多钱住酒店。

老朱被困在车站。视频截图

我带了一个布袋和一个蛇皮袋。蛇皮包里放着衣服、工作工具、铲子、水桶和被子，晚上躺在地上睡觉。我有自己的食物上海医生难回家，有时会在车站边买一些。我带了自己的酒。我怕玻璃瓶被打破，所以我把它放在可乐瓶里，但我只喝了一滴。在外面喝酒很容易出错。我最怕牵连到别人。

要进站，必须有（核酸）检测报告。 8日下午，我打车去无锡市第二医院检查。 9号早上，我拿到了检测报告，从医院的电脑里打印出来。

8日下午6:00左右，我到附近派出所报警，警方知道了我的情况。

晚上，当我在走廊睡觉时，一个“采访”（男人）用手机给我拍了一张照片。他也很简单，说要和我谈谈。如果我当时知道，我就不会问了。他播放了视频。我这样做会丢脸，像个罪人。

5月9日，视频上传到网上后，派出所民警找到了我。他们说我退了3次票，可以补贴我100元。他们检查了我的文件，说信息是正确的，他们说“照片”（可以进站）。

晚上，派出所的民警说“你可以去酒店”，第二天就离开了，买了10号无锡到合肥的车票。所以我住在了旅馆。

儿子打电话告诉我不要领车站补贴，但我没有要。村委会和镇派出所的人也打来电话，说我到了可以来接我。

5月10日，无锡站和派出所的人给我买了两桶方便面、面包、矿泉水和两包香烟，送我上了火车，带我去了合肥南站。在南站买了回去的票。

其实，无论多么困难，我都不想（想）寻求帮助。在外打工的人都照顾不了自己，怎么照顾别人？

上车前，“记者”给了我几桶方便面，两瓶矿泉水，还有香烟。看我没有很多被子，他们给了我被子。事实上，我有很多被子。是的，我不能带他们，我不想要他们的东西。

到了合肥站之后就更容易办理了。车站统一布置。他们清点从我们这里买票的人，问你要去哪里加拿大28群吧，然后统一接。

下午，从合肥南站坐高铁到桐城站。工作人员检查了我的核酸单后，就放我走了。我是在桐城下车，但是车去桐城和枞阳麒麟的时候还查了一下孔镇路口。

孔城镇离麒麟大约五六里。当时，枞阳和麒麟派出所的工作人员，以及我村支部书记给我打电话，开车把我从孔城镇送回麒麟。不然又要卡在这里，很麻烦。

警察和村支书把老朱带回家。

我回到家后就没有出去过。我们村很大。我以前每天都去村子的另一边。这一次，我没有去任何地方，所以我呆在家里。我怕有人问我：为什么派出所把你送回去？你惹了什么祸？

“一切都是扫码做的”

我家条件不好，所以去无锡支付生活费，但在老家却拿不到钱。

人生就是这样，有钱可以过好日子，没钱就忍。我们变老了，我们一秒钟都很好，我们一直在工作，没有其他想法。

我是正月二十八去无锡的。有人打电话过来，我去他们家上班。

私宅里的东西各种各样，家庭建设、家务活、种花、种田等等谁有加拿大28微信群，层出不穷。业主有很多房子，有鱼塘和生产区。如果你在这个地方买几十亩地做这个行业，然后在那个地方买一块地去做其他事情，你需要人。

有时候运气好的话，一个月能赚几千块，盈余2000多块。如果我不走运，我就无法赚钱。我不必每天都做我的工作。有时我赚不到钱。现在我住在别人家。我一个人住在房子里，每天喝水吃饭。没钱过日子。

打工一年能挣一万到两万块钱，农村的事情也很复杂，包括过年、人际关系、礼仪交流等。

今年农历二月初，我开始知道什么是核酸和扫码。大家都说有疫情，电台也全天播放疫情（新闻），包括无锡、苏州。加强控制，但我照常工作，我不（感染）流行病。

当我被要求做核酸时，我会做核酸。有时候晚上睡觉的时候，村里干部或者派出所的人会打电话给我，说你要做核酸PC28群官网哪里找？，需要登记。

我上班的时候上气不接下气，没戴口罩，但现在，出门在外旅行，就得戴上。有时我去超市买一包烟时必须戴口罩。去超级市场。一切都需要扫描，超市、餐馆和汽车，都需要扫描。

我的手机是旧手机，自己买的，只能打电话，不能扫码。我拿不到那部智能手机上海医生难回家，现在我疯了，分不清这些。

我在村委会大队打开了纸质核酸（证），随身携带。如果有人看到这张纸条，他们会让你上车。如果你性格好（员工），他们会说你有照片（你可以上车），如果你性格不好，他们会说你没有照片。

我不能上车。我脾气暴躁，只能选择不坐车，另谋出路。

我比较节俭，不相信很多事情。我的妻子有一部智能手机，可以扫描代码。她是浙江人，62岁。她在超市里卖东西给别人。她要在车库里卸货和装货，这也是一项体力活。

我和我的孩子们也用手机打电话，但不是每天都用手机。小雅（孩子们）有事。如果我总是打电话给他们，他们不会打扰。

但是小女孩经常打电话给我。这不像我们现在（这么长时间）这样说话。我跟你说话的时候很啰嗦。听到对方的声音，知道对方的情况，就万事大吉了。

“走千里，也要回家”

这几天天气越来越暖和了，回来就可以收拾一下老家的东西了。人不在家的时候，到处都是蒿、扎布刺（龙骨骨），都是杂草。

我家的东西很多，有的放在门口，也不值钱，但就算你不在家，也会有人拿这个拿那个。

我家门口和别人家的交界处有一棵樟树，也被扯掉了。他们不喜欢树碍事。因此，人必须努力工作，否则就会被“打”。例如，猫和狗也必须打架。羊没有本事，狼来了就吃掉它。

这两天，又在门口种了一棵树，好享受阴凉。我家有田有山，我早就不种了，承包给村里的大户人家了。

两三岁的时候，我和家人开始在梅花团结圩田（枞阳麒麟镇）挑土，用担子挑泥、筑堤成田种庄稼大坝长14公里，我们要选择几十公里。

麒麟镇的团结。

当时每亩地每年只需要收200公斤大米，很多70多岁的老人冬天一天只吃两顿饭，包括泡菜和萝卜。

你知道怎么吃树叶吗？你知道哪些树皮可以吃，哪些不能吃吗？ （我们）用石头打碎梧桐树的树皮，像泥一样，放在锅里做蛋糕。当我们吃它时，我们的喉咙被塞住了。

一切都是为了谋生。

所以我二十多岁的时候，就出去在山里和田里干活，到外面的山里砍柴。家里的农场变成了小雅帮老人种地，七、80多岁的老妇老男人还在（种地）。 “80岁的岳父砍柴，不死就天天烧柴。”

然而，就像一只野鹤，无论走多远，我总是回到我的家乡。

落入贫瘠的山河，要活下去，就必须努力。到时候遇到豺狼虎豹怎么办？你如何与之抗争？你想在身上插一把刀，但如果狼用嘴把刀拿走怎么办？你必须有两把刀。

我在大山里打工的时候遇到过狼和毒蛇，但当时我们很多，一个人对付不了。世间的事，真是无穷无尽。 .

山上的水与其他地方不同。当山洪爆发时，田野中的岩石可以被卷起并跳跃起来，有时会达到膝盖深。山和山也不同。有的山绵延千里却不长草，有的山上的树大得一整天都看不到头顶的太阳。

1970 和 1980 年代，我们在山上砍伐树木，把它们扛在肩上，步行到河边出售，而不是一两英里。 , 有时候要走几百里路，肩上几十斤重的担子可能无所谓，但走十里路，就知道一点都不累。

一棵树可以卖到几十、几百美元。木头像金子。砍下来的木头可以做房子的椽子，一些大的木头可以做棺材。在皖赣交界的长江边上，有专门的人采集这些木材。

一个人能扛一棵树，有时两棵，有的狠人能扛三棵，走到河边要三四天。比如我从大别山把一棵树抬到我家要7天怎么找PC蛋蛋玩家群，300多里。我不敢走大路。晚上只走一些小路，也不怎么休息。是的，这并不容易。

打包树回家后，村生产队认为你是投机者。一块木头可以卖二、30元。你怎么能停止工作？一棵树会减一个月（工资），有时还得发工资。

“我想在几天后更换我的智能手机”

我在生产队的时候就开始给农村合作社买保险了，具体时间记不清了，一直在给。到60岁。现在一个月能拿到七、80块钱，一年大概一千块钱。所以我还是要出去工作。

我的妻子也做农活。我30岁结婚，婚后育有一儿一女。儿子儿媳在上海，在公司上班，想买房；女儿和女婿在河南，做医生，孩子也花大价钱读书，都是普通人。

现在农村已经没有人了，大家都出去打工了，家里只剩下几个老人和奶奶。

一开始加拿大28群哪里找啊？，我出去工作时经常走路。 1980年代初，我开始坐火车。记得1984年去上海的时候，只需要带15块钱，还有钱。我从安庆坐轮渡到上海，五等舱才7块钱。

50岁左右去上海宝钢打工，后来在苏州的一个建筑工地打工，身后有瓦工、木匠、钢工，都是属于实力的，被人介绍去村上工作了。

大约三四年前，我在现场找不到工作，因为我（将近）70 岁了。一般来说，当你60岁的时候，工地出于安全考虑是不会要你的。所以，我只好去无锡人家办事。

做事是有墙的，没有资本是做不了基础的，还是有知识的好。

我没有读过书，但我喜欢文化。当我还是个孩子的时候，我和大家一起跑牛。孩子玩累了。他是来教我们的！我一直读文言文。我相信只有端正自己的态度，才能得到安宁，才能拥有一个家庭。

我的记性本来还不错，但是小时候经常摔断胳膊，用了太多的麻醉剂，所以脑子不清楚，忘记了很多东西，但是在写作方面我很少承认错误。

我以前在野外工作，没有时间照顾我的两个小女儿。那时，他们都托付在我爷爷奶奶家。当我老了，我很后悔。

两个孩子都上了大学，这不是重点或名牌，但聪明的人当然更好。年纪大了，两个小丫头的事，我也问不出来了。我不要他们的钱，他们要发展，他们有困难。

今年因为疫情，女儿和女婿无法回老家。儿子儿媳妇和亲人在枞阳过年，很快就回到了老家。

我家乡的房子不好，但我习惯了。我吃香烟，还有烟气，会妨碍孩子，所以我在家比较自由。老百姓出不了土，没有土就不能生根。我们喜欢处理土壤。

老朱家。

我现在的手机好久没用了，现在走到哪里都要扫码。过几天，我想换个智能手机。我可能会去镇上的手机店买一两千部手机。

这次我回来看看我的家乡。我要休息20天左右。我是否去无锡，视情况而定。如果我真的不能去，我还能做什么？如果道路是无情曲折的，那就不要走。如果道路容易，那就走吧。

（王若雪和丁朝仪也参与了这篇文章）